币圈谚语：赢了会所嫩模，输了下海干活。
“去夜总会叫10几个嫩模又怎么样？根本就玩不起来。”
李雄抽了一口烟，头像手中的功夫茶杯一样摇个不停，眼神里透着疲倦和焦虑。
快速积累的财富，让李雄早已实现任何钱可以买到的欲望，然而，这却让他索然无味。
实际上，真实的故事是：币圈中人，绝大多数懒得在男女关系上乱来，“没时间，也没有兴趣”。
李雄，一个区块链泛90后样本。
距我上一次见他，已经过去将近5年时间，想象中，我总觉得他应该满口谈论奢靡的生活，甚至暗暗期待他用更多的细节，向我描述暴富后纸醉金迷的体验。
但眼前的李雄，不但没有了穷困时独有的淳朴微笑，也没有给我鄙视暴发户的借口。
他身材依旧干瘦，没有一丝富人的肥腻。他的性格也变得极为深沉，甚至还伴随着对财富增长的恐惧。“根本没时间花钱，最近想买个迈巴赫，不过后来一想，还是买个房比较好。”他淡淡的说。
真的是贫穷限制了我的想象力。
但他眼镜变成了教授们经常戴的银丝款，公司门口的宣传栏上，他西装革履地竖着大拇指。他经常要出去传授区块链知识，在区块链圈，他算得上一个老人。
“你们真的不睡觉吗？”，我带着好奇、不屑和怀疑发问。
“平均每天睡4、5个小时吧，不是说你不想睡觉，而是真有那么多事情让你无法睡觉。”李雄笑着说。
我开始相信他玩不动嫩模的话了。
01 富贵险中求
1月的深圳，白天，李雄在深圳南山科技园写字楼顶层的办公室，前来拜访的区块链圈人士塞满了他的公司。见过了超过10拨人之后，他筋疲力尽。
李雄的公司，是一个仅仅10人左右的团队，过去几个月，营收超过10亿，而且，90%都是利润。
我见他时，他已经面无表情，不断以赢家的姿态向我反复灌输一句话：富贵险中求。
我无言以对。
28岁的李雄，SOSOBTC及ICO365创始人之一，现链向财经CEO。
刚过去的2017年，在爆炸式壮大的币圈，李雄如同火箭般得到了穿越阶级的财富提升。
按李雄的说法，他在去年上半年创办的“ICO365”项目中兑现了千万元人民币——后者在2017年的币圈声名鹊起。
但更疯狂的还在后面，他最近创办的“链向财经”，在3个月里，带来了高达1个亿的数字资产收入。
李雄的“区区1亿”在币圈中算不上传奇。但要知道，几年前的他还在用50块钱购买一周的方便面。
我记得，他出身农村，家徒四壁，上大学时一直做着维修电脑、打扫卫生的勤工俭学。
02 古典互联网失败者：“50块买一周泡面”
90年前后生人，算是这个时代最尴尬的群体。
暴涨的股市没有给这代人多少思考的时间，在他们懵懂的那些年，A股从2000多点涨到5000点，再摔回2000多，一轮过山车，徒留给目瞪口呆的他们一地鸡毛。
而当10万一平米的房市到来时，他们没有原始积累来付首付，只能被无情收割。
李雄来自农村，家庭拮据，为改变命运，毕业后决然地踏上了互联网创业之路，做了类似美团KTV的O2O项目。
然而，“古典互联网”没有给他机会。在身边的同学相继进入华为、腾讯、万科、华润等深圳顶级公司之际，李雄融资失败了：2013年，当李雄的团队花了三个月时间，赶在现金流断裂前谈妥100万天使投资之后，投资方临时反悔，“就在打款前一天”。
“我全身上下就剩下50块钱，只得买一箱泡面度日，抽廉价的南洋桶烟。”
这和杜均、易理华们的命运简直如出一辙。
这些新晋的、颇有争议的“十亿大佬”、“百亿大佬”，无不出身寒微：易理华，湖南人，复旦毕业，一度靠“租个两居室把卧室租出去自己睡客厅”的方式度日；杜均，“85后，大学退学，北漂，当服务员月薪450”。
甚至，薛蛮子，也在春节时深情回忆当年他见到的蔡文胜：一个天分极高、但“普通话都说不利索的泉州渔村孩子。”
“那时候我就对古典互联网项目彻底死心，我本身没有资本和人脉，大公司太多，竞争太激烈，没有出头机会。”李雄说。
能抓住机会的只有极少数人。
李雄很快在“极客玩物”比特币上找到了新的突破口。2013年10月，比特币价格首次到达2000元人民币高峰，紧接着11月开始暴跌，但到了12月，又迅速反弹到了8000元的新高峰。
当时有人找李雄的团队做一个比特币期货交易所，李雄就此发现了这个“过山车”投资品，“很有意思”。
这是个边缘化的、前途未卜的东西，但他又有什么可失去？
研究后，李雄和团队发现，比特币交易所的环节太过繁琐，不如做K线图网站——李雄和小伙伴的9人团队决定，网站的名字叫Sosobtc，类似于A股“同花顺”。
“就像别人买车，我们服务周边，并不难。”李雄说，这是个纯线上的创业，也不用再为资金问题困恼。
2013年，币圈特殊的一年。
这一年，吴忌寒决定创立比特大陆。李林创立火币网。原“豆丁网”徐明星，也在投资人麦刚帮助下，找了蒋涛、蔡文胜、联创等几方，拿到了天使轮，开办了OKcoin。
03 “炒股和做妓”
同一年，炒币的气息开始涌动。2013年10月，比特币交易量突破50000个，比特币中国价格达到1300元。2013年11月，比特币中国价格达到8000元。
李雄的合伙人了第一批吃了螃蟹：通过信用卡套现，买了大量的比特币，短短一个月时间，赚了100多万。
李雄则错过了这一波暴涨，因为不敢玩“套现”。
接下来的两年，他在后悔和等待的煎熬里度过，直到2015年，以1800人民币的价格出手购入100多个比特币，在2016年4月以3000多元价格卖出，净赚几十万。
比特币价格经历了2013年11月的8000元高位后，在随后的12月暴跌至2000元，掉进熊市。2014年2月底，全世界最大的比特币交易中心Mt.Gox遭遇黑客袭击，丢失85万比特币——这直接导致比特币价格暴跌到谷底。
在自己的Sosobtc上看了很久行情之后，李雄决定按照合伙人的套路——刷信用卡赌上一把。
他不能再忍了。
下注，赢，再下注，爆炸式赢——单边市场带来毒瘾般爆炸感。他没空去管夜深人静时内心冒出来的不安和羞愧。
“炒币就像做妓一样，第一次不敢尝试，感受过躺着赚钱的滋味后，你就收不住了。”李雄说。
像每一个从一无所有中爬过来的聪明人一样，李雄从不掩饰自己对财富的欲望。
但在2018年，经过3年的强烈亢奋之后，现在他看一切都是数字——数字继续翻滚，但不再带来情绪跌宕。
李雄告诉我，从2015年开始，他走上了“玩币”之路，但和A股一样，这是一个需要靠本金规模和时间来慢慢滚雪球的游戏，如果“本金不多”，就“赚钱太慢”。
和绝大多数二级市场投资者一样，李雄没能从“炒”中完成原始积累，“太心累，也看不准”，此路不通。
真正的转机出现在2016年，他发现了一条更赚钱的道路——发ICO。
04 疯狂原始人
2014年的某个时刻，时年20岁的以太坊创始人“V神”，带着一个中文蹩脚的翻译敲开了杜某北京办公室的门。“只要十万人民币”，但杜某的判断是，“这骗子居然骗到我这里来了”。
惨遭拒绝的“V神”继续南下，找到了沈波，得到了帮助。
沈波带着身材瘦小、表情怪异的辍学小黑客四处演讲，只有少数程序猿、记者和爱好者愿意偶尔捧场。
2014年7月，Ethereum（以太坊）通过公募（爱惜欧）募集3万余个比特币，震惊业界。
同样被震惊的还有李雄，“还可以这样玩”。
2016年下半年，李雄创业史的里程碑产品——ICO365上线了，一家针对数字货币、区块链领域的ICO融资服务平台。
盈利方式为，通过给项目融资的服务，收取5%-10%佣金。
很快，第一个客户找上门。“第一个是名为wings的以色列项目，他们很抠门，给的佣金3%都不到。”李雄对以色列客户最大印象是，对方对法律法规东西很看重，遵循本国法律。
“我们团队英文讲得都不好，为这单生意我们还专门找了翻译”，李雄笑着说。
2017年3月份，ICO365开启量子链的融资，与几个平台合作同时首发，总共筹集等值比特币和以太坊合计2亿人民币。
李雄的疯狂之路，打开了。
很快，ICO365又承接了20个项目，采用流水化作业，平均每个项目净赚200多万。
ICO365一度成为行业领跑者之一。根据国家互金专委会发布的《2017上半年国内ICO发展情况报告》数据，2017年上半年ICO365平台融资金额约占整个市场规模的10.6%，仅次于ICOAGE、ICOINFO两平台，排名第三。
不过， 2017年9月4日，监管政策横空出世，ICO365宣布，为支持和配合相关政策进展，暂停业务。
“朋友在深圳电视台看到ICO365关闭的消息还突然对我说，李雄你们公司都上新闻了。”
李雄苦笑。
虽然项目关闭，但这短短的几个月时间，李雄在项目中分得了几十个比特币和几千个以太坊。2017年9月4日后，李雄将部分代币兑换了1000多万人民币，平均币值涨幅达十倍。
2017年年底，李雄又做了一个叫“链向财经”的项目。他的说法是，这个项目在三个月的时间里吸金一亿元，平均每个员工每个月分红80万左右。
“链向财经是做什么的？”我赶紧睁大眼睛问。
“媒体”，李雄露出了神秘的微笑。
05 信仰压倒恐惧
“卖掉就是背叛。”
李雄谈起了当时卖掉手中的比特币，一脸愤怒和懊恼。
比特币在去年12月曾冲上2万美元的高峰，而卖出这个行为本身，在他看来也违背了“币本位”这个行业信仰。
币本位，比特币世界的接头暗号，它指一种思维方式：一切以币计价。相对应的就是人们习以为常的法币本位：用人民币或美元计价。
在这场疯狂逐梦的浪潮中，区块链所孵化的精神色彩，与此前大相径庭。
自由、分布式权力和财富。从未有另一个世界敢于承诺这些。
跟粗暴的股市和房市相比，赋予了极客和未来想象力的区块链技术，让投身这个行业的年轻人充满了信仰，而在混沌的技术革新过程中，他们既对未来坚定，又对未来恐惧。
李雄也怀疑过自己。
“2017年的9月，我也曾觉得，我们是不是真的违法了？”
但他每次回老家都开着那辆国产的荣威新能源，当有人问起他在深圳干什么时，他总是半开玩笑地回答——“我在做传销”。
如今的李雄虽然坚信区块链和Token将对未来社会带来革命性的变化，但他也正在担心自己会不会成为“烈士”。警察、审判、监狱，这些画面都曾在他脑海中浮现过。
按照他的说法是，现在币圈上万币种，全部市值才不到6000 亿美金，相比百万亿外汇市场还处于婴儿期，如果把它当做一场社会财富大转移的运动来看，潜力依旧巨大。
而去中心化的区块链技术会打破固有的商业结构，混沌的孵化期结束之后，将迎来蘑菇云式的大爆炸。
李雄自豪的是，在他经手的ICO365发行项目中，没有一个项目出现跑路诈骗。他说这是一个靠信任积累的圈子，在大约200万人的币圈中，他能迅速判断哪些人靠谱，哪些是骗子。
李雄告诉我，有许多公司邀请他站台，每次都能赚一部迈巴赫，但他没有这么做，因为他觉得这些钱不该赚。“有些人一上来就想要融钱，一看就是骗子。”
“我现在的公司业务结算都是用代币付款的，股东都算不清公司到底赚了多少钱，都靠信任。”
李雄坦诚，自己也曾被吓倒过。区块链圈钱论、违法论、末日论、道德沦丧，但是事实上区块链照样24小时运转，从未终止。
区块链仍处于热身阶段，“正式赛场刚刚来临”。
而在深圳，区块链的最大传说，同是90后的“大空翼”也有过类似转变。在炒币赚了几十亿后，大空翼的名句却是：“前期为了赚钱，后期为了信仰。”
我服了，果然是草根信仰者的世界。
他们的欲望有多饱满，他们的信仰就有多激烈。
06 币圈大事业
2018年2月，春节，李雄结束了假期，飞向了东南亚，在这些气候温暖、监管张开怀抱、露出满面笑容的国度，李雄受邀参加各种会议，自由地四下考察项目。
更大的财富在等他。
在远方，北望自己的命运。李雄很清醒地知道，对自己这个“纯金屌丝”来说，绝无仅有的转机源于2013年。
“如果我还在互联网圈中创业，没进去区块链，还能下班后带兄弟们吃饭喝酒夜总会吗？”
曾经有人总结过，区块链的创业者许多都是郁郁不得志者，在现实中积蓄了太多压抑。而这些压抑的情绪力量，在这场风口中统统转化为了冲锋的号角。
李雄是穷人家的孩子，，曾经只能蹲在桌角边吃饭，因此有那种典型的不服气——他在边缘创新中致富，更希望将其做成一份大事业。
从李雄办公室的窗户望出去，我看到巨大的“方大集团”LOGO，这是一家A股上市公司。有一天，李雄朝着窗外拍了个照片，把“方大”两个字P成了自己公司的名字，然后发到了公司群。
“我就是要给员工们看看，这是我们的目标，我们一定会上市的。”李雄眼中，泛起了明亮的光。
邦女郎后记：
这是一群自认为爬上了他们渴望却原本不属于的阶层、赚到了“命里不该有的钱”的人。
他们在快速膨胀的财富面前，在恐慌的推动之下，选择拼命寻求价值感的填充和贡献率的实现——要么求名当大佬，要么暗地里，将自己向行业献祭。
毕竟，区块链世界，给了他们一切。他们会带着深刻的“原罪”感，一面认为“炒币如做妓”，一面无比希望财富积累后做出社会贡献，能带自己靠近主流，上岸成为一枚没有过去的主流人士。
人人都希望成为无可争议的座上宾和社会中流砥柱，但若出身边缘，这段路便显露出一段接一段的艰难。
不唯区块链，各路“大佬”如是，李雄亦如是。
来源|微信公众号：币圈邦德
